每个人的生命就像一辆车，有很多人会上车，再下车，能一直陪你坐到终点的人太少。
长了一张超出同龄的成熟脸，更没有一颗萌萌哒的少女心，梦想是每天除了睡觉还有24小时，每次梳头都不会掉头发，顿顿吃肉也不会长胖。信奉一句话，所有梦想都是幻想。
高峰期或者下雨天乘坐出租车，总有陌生人拼车的传统，如果顺路，我也会接受这种模式——好像是为了给自己下次高峰期拼车积攒一点好运。
那天下着大雨，我从医院出来刚刚打上一辆车，正低头回微信，只听见一个女孩的声音：“师傅，去不去广场？”声音有些耳熟，我抬头看向窗外，是她。
我们的相识是在高一升高二的暑假。
那时候刚刚分完文理科，所有的班级都被打乱然后重新排序，成绩优异者就可以在排序中获得优先次序——分别进入文理科的重点班。那时的成绩不错，我进入了文科重点班。重点班在放假两周后就开始上课，这是学校针对重点班特意制定的暑假冲刺课程。新班级里只有三个原来班级的同学，两个男生，一个女生，我就是仅存的那个女生，其余的都是不认识的同学。我既不想跟认识的男生坐一起，也不想去结交新朋友，就自顾自地找到一个靠窗的空位坐下来，看着窗外发呆。
重点班的学习压力还是很大，各科老师不会耳提面命，但就是有莫名的焦灼感——大家都是从高一各班考进来的尖子生，谁也不想沦落为排名靠后的“差生”。补习开始，班级里整天鸦雀无声，每个人都在努力学习，自然地，除了原来班里的两个男生和坐我旁边的女生阿月，我还是谁都不认识。
而这场暗中的较劲，在高二开学后被摆到了明面上——分班后第一次的全级测验。规则是，文理科所有考卷相同，但重点班还需完成两道额外的数学大题，考试时长相同。
当年的学生之间都流传着一句话：“文科生得数学者得天下。”身为数学全级第一的我有着足够的资本傲视群雄，再加上考试后的估分，我很有自信地认为数学我一定能拿到第一。
成绩和排名很快就出来了，那天第一节课就是数学。数学老师拿着排名表跟试卷径直走上讲台，脸上带着毫不掩饰的笑容，我低着头暗喜。
“这次的测验，咱们同学考得很不错，数学单科的第一名就在咱们班。”
那肯定就是我了，我心想。
“最后两道附加题比较难，但咱们还是有两个同学拿到了120分（满分120）的好成绩，现在大家过来领自己的试卷。”
我震惊地抬起头，随着老师公布两个名字，不出意外地，其中一个是我，那另一个呢？
我站起身来，准备上去领自己的“荣耀勋章”，不料第一排的一个女生也站起身，就是她了，她叫杨杨，那个跟我数学一样好的同学。
老师开始讲解试卷上的易错题，我无心听讲，看着窗外发呆，“找个机会认识一下那个女孩好了”，我心想。
重点班的人数不多，我们班当时有36个女生，9个男生。测验过后，班主任为了保证大家坐得离讲台更近，并且防止男女生同桌影响学习，根据男女人数的奇偶性原则，开创出独一无二的座次方式——3人同坐，刚好3组男生、12组女生；分为3列，共计5排。
就这样，我跟杨杨坐在了一起。顺理成章地，我们认识了。
刚开始，我只是想要观察，这个数学成绩能跟我匹敌的女孩究竟是怎样一个人。她很文静，梳着一条马尾，留着齐刘海，虽然是单眼皮，但眼睛很大。她写字的时候，总会有几根碎发随着她低头的幅度划过光洁的鹅蛋脸——不像北方人，倒是充满了江南水乡女子的温婉，跟我想象中理科强的女孩截然相反。
我发现，她数学成绩虽然好，但难题的正确率没有我高，所以大多数时候我的数学成绩还是比她高；她的语文成绩比我好，尤其是古诗阅读和作文；我们政史地都很强，属于不用死记硬背就可以拿高分的那种；我们的英语都一般，经常被英语老师拎到办公室单独开小灶……
大概是英语单独教学次数太多，我们慢慢熟稔起来。就这样，我们升到了高三。
我印象最深的一件事，是我们一起从地理提高班出来的路上，我们谈到志愿填报的事。
“我想报苏州大学，不管什么专业都好，就是单纯地想留在那个城市，江南水乡，多美。”
“跟你气质很搭啊，如果你以后在苏州，我就去找你玩。”
“那你呢，想学什么？”
“我啊，可能会报金融类的吧，中央财经大学这样。数学好，不用白不用。”
三言两语间，我们已经勾勒出未来人生的美好理想。
可是理想终归只是理想。
高考过后，我因为滑档去了南方的一所985院校，她，也没能去苏州大学，而是进入了江苏师范大学读书。
高中的友谊似乎在高考结束后就戛然而止，直到毕业，我也没能去找她玩。
在她询问出租车师傅的间隙，我的脑海里闪过的所有关于她的回憶都停留在了七年前。正在我愣神的时候，只听师傅为难地说；“哎呀，不太顺路啊姑娘。”我急忙喊出她的名字，随即转头对师傅说：“没事的师傅，顺路，先去广场吧。”
这时她才注意到车上的我，我示意她坐进来，往里挪了一下屁股。
“你来医院干吗？”我们异口同声，随之就是片刻尴尬的沉默。
我率先开口：“我过来做个心脏检查，你呢？”
“阿月要体检，我就陪她过来了，排队人太多，我还有点事就先走了。”
“体检？”
“嗯，她考了小学教师，要求要体检的。”
“那还挺好的，你呢，做老师的感觉如何？”
“还不错，高中生比较好带，我现在就带一个班，还帮忙做一些行政的活儿，有两个假期，当时也就是奔着寒暑假报的师范嘛。”
“那挺好。”
又是沉默。
她问：“你说做心脏检查，心脏不舒服吗？”
“嗯，就是有点心动过缓，昨天有停搏，所以看看有没有什么问题，不过好在只是没有休息好，没什么大碍。”
“那就好。”
这时，车已经到了广场。
“那我就先走咯。”“好啊，有空再约。”可这场相遇我们已经用了七年。
“师傅，掉头吧。”
这时，我的手机响起了微信提示音，打开一看，是杨杨发的微信红包：“今天谢谢宝宝捎我。”我没收，“不用客气的，正好顺路，而且下雨也比较难打车。”“哈哈哈那好吧。”
我再没有回复她，正如我们停滞的友情，我们的对话也停止了。
看着窗外，我突然想到某天从某处看到的一句话：“每个人的生命就像一辆车，有很多人会上车，再下车，能一直陪你坐到终点的人太少。”
过客匆匆，我们不能苛求所有人都在你的生命长河中陪你奔跑，有那么一段时光就够了。感谢这场时隔七年的偶遇，让我重新回忆了我们的友情。