当你没有借口的那一刻，就是你成功的开始
2022年7月24日，“长征五号B遥三运载火箭”成功将“问天实验舱”送入太空。鲜为人知的是，从火箭点火、助推器分离、整流罩抛离、舱箭分离，再到“问天实验舱”在太空中不断调姿，每个飞行姿态改变的背后，一个个小小的“引线”发挥了重要作用。这个“引线”专业名称叫作“火工品”，对于负责火工品制造的“杨尹渝班组”来说，每一次成功发射都是对他们极大的鼓舞。
小时候，在川南机械厂当铣工的杨尹渝的父亲，每晚都会赶回厂子加班，杨尹渝会跟着父亲来到嘈杂的车间里写作业，目光所及全是父亲和同事挑灯夜战的身影。每次航天发射任务成功，全厂职工敲锣打鼓、载歌载舞的欢庆场面，让“航二代”的他满是兴奋之情。
1981年，杨尹渝也成为该厂的一名钳工。彼时，中国航天特种产品制造业，尤其是火工装置的研发制造刚起步。厂房十分简陋，夏天闷热，机器发动后，铁屑混合着机油飞溅，杨尹渝全身上下无一处幸免。
刚开始，杨尹渝按照图纸手握锉刀学着做榔头，做一把榔头要花掉一个星期的时间，还可能不合格。他前前后后做了有十来把后，制作时间缩短到一两天。1984年11月，单位开始负责一些重要航天工程火工品的制作。而火工品的制作远比一把榔头的打磨更精细，那时在没有精密设备的辅助下，全靠一双手来控制火工品尺寸、外观以及表面光洁度。杨尹渝手握锉刀，指缠砂布，在每天几乎十个小时的工作时间里，他的手和眼睛需在毫厘之间“计较”。常常用一两个小时打磨仅300多平方毫米面积，其误差要控制在0。02毫米。如此经年累月毫厘必较，磨炼了他过硬的技艺，但杨尹渝的十根手指的指纹却磨没了。
有一次，某型号火箭任务下达，杨尹渝发现其中安全引爆装置因为零件类型太多，彼此间配合复杂，稍有差池就可能造成严重后果。在没有任何借鉴和指导的情况下，为了确保万无一失，杨尹渝只好将每个零件一一拆下后，又一步步复原，细细琢磨每个零件的咬合情况。经过一段时间的冥思苦想，杨尹渝获得灵感，设计出半圆单刃刀具，解决了加工难题，使该装置合格率达到百分之百。当然，每一次的火箭发射，对于杨尹渝来说才是最终的检验，厂里都会组织大家一起守着电视看直播。以前，父辈们就围着大广播，一旦听到“发射成功”，鞭炮声、锣鼓声和欢呼声就瞬间淹没整个厂区。这样欢庆的场面，杨尹渝并不陌生，但直到真正成为参与者时，他才深刻体会到作为一名航天人的喜不自禁。
一路走来，由杨尹渝亲手制造的火工品不下十万发，不仅装上了弹箭星船，也游历了陆海空天，且创下了发射零失误的成绩。然而，要想保证绝对的万无一失，且尽可能保证更安全的生产，单靠手工并非长久之计。杨尹渝在不断研磨中意识到，匠人匠心不仅要争于毫厘，还得革故鼎新。十年前，杨尹渝开始着手半自动化及自动化的创新工作。如今，整个工厂机械制造部分已经实现了90%的数控技术加工，生产效率较十年前成倍增长。
“没有好坏，只有成败”，这是杨尹渝制造火工品的一条铁律。40年来，杨尹渝带领班组，参与并见证了中国航天事业近三十年来的发展，他也成长为名副其实的大国工匠。现在，他更期待以“只争毫厘”的匠心，开创出中国航天“智”造的未来。